Perihal rindu, dan kehilangan

Aku berkumpul dengan keramaian dan kebisingan suara yang memeluk erat stasiun kereta ini.

Tempat terakhir kami bertemu.

Merelakan kepergiannya untuk sesaat, adalah tugas baru bagiku.

Menjadi waktu dimana harapan terbesarku, hanyalah disambut oleh kepulangan.

Berminggu dan berbulan kian lampau. 

Menjadikan waktu ini nyaris menggenapi satu warsa. 

Ia tak juga kembali.

Lumpuh aku berkawan rindu. 

kala sepucuk surat yang dikirim dari Jogja,

oleh seorang pengirim bernamakan ‘Langit’

bersarang di kotak surat rumahku.

 

Ajaibnya, asa yang dulu hampir mati terbunuh,

seketika terobati oleh senyum yang bersangkar di bibirku.

 

Hausnya sebuah rindu hilang diguyur gelinang air mata itu.

 

Wangimu masih sama, batinku saat membuka secarik kertas hasil tumpahan kopi favoritnya

lengkap dengan tulisan tangan nya.

 

‘Aku pulang.

Datanglah, jemput aku.

Aku ingin bertemu, menyelesaikan kerinduanmu.

 

Pukul 1 di stasiun tempat kita terakhir bertemu.’

 

Sebuah pesan singkat yang akhirnya menempatkanku di antara keramaian ini.

 

Oleh harapan yang dulu hampir luruh,

Pikirku ia pergi bersamanya merantau sejauh yang tak mampu aku lihat.

 

Sebuah ingatan ter-resonansi kembali dalam bayanganku,

 

Tepat ketika ia berdiri didepanku.

Membelakangi secercah cahaya mentari kala itu.

 

Diam,

 

Ia hanya diam menatapku begitu dalam.

Tiada senyuman menjadi pembedanya dengan pertemuan tempo lalu.

 

Penyesalan.

Aku melihat tatapan penyesalan dalam binar matanya.

 

Sama seperti perempuan lemah lainnya,

Hal pertama yang kulakukan adalah,

menangis.

 

Sedetik kemudian, adalah memeluknya.

 

Namun bukanlah kata ‘rindu’ yang

kudengar darinya.

 

‘Aku bertemu seseorang.’ Katanya.

‘aku sudah bersamanya.’

‘ini tidak mudah tapi kamu harus mengerti.’

 

Ada hening yang memaksa datang,

Lalu ia beralih membelakangiku.

 

‘Selamat tinggal lagi ya, aku tidak akan kembali lagi ke Jakarta untuk waktu yang cukup lama.

 

Semoga kamu bahagia.’

 

Kemudian ia pergi dan menaiki kereta yang bertujuan ke Jogja.

 

Tanpa menoleh,

atau memberi senyum terakhir,

 

untukku yang kini hanya terdiam dibungkam oleh ketakutanku sendiri;

Kehilangannya.

 

Detik itu juga, aku tersadar bahwa benar ia ingin menyelesaikan kerinduanku.

Bukan hanya menyudahinya.

 

Bayangkan,

Seberes mengobati rindu, kami bertemu.

Tak serupawan ekspektasi yang diangan-angan seindah pelangi,

Pertemuan ini, tak begitu.

Bukan untuk melepas jarak yang sedari dulu membatasi,

Namun bertemu dengan kenyataan yang menghantam habis raga dengan pengakuan bahwa,

 

Kau bukan lagi satu-satunya.

 

Kau dibawa terbang menjulang ke angkasa raya, 

Tak hampir sedetik kemudian,

kau didorong dihempaskannya bertubi-tubi hingga jatuh ke pangkal bumi.

 

Sakit.

Jatuh.

 

Patah hati sepatah-patahnya.